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Noaptea, povestea...

...prea multe zgomote... zumziie... se aude prin peretfi. S3
nu uit! ... Canta? Canta ungureste betivul acela de alituri. Parci
si copii. Parcd sunt gi glasuri de copii... Ce de copii! Toati strada
e plina. i lasi s se joace pe stradi si sunt unii mici mititei, ...
abia merg. Incongtiente. Mame incongtiente. N-ar trebui per-
mise atitea nagteri. ...prea multi copii... toati ziua i aud, sub
balcon, tipa... si strada e mare... Daci vine vreun camion... Copii
schiloditi de magini... Ce groaznic!... Nu! Nu mi gindesc la
asta, imi trec toate prostiile prin cap... Zgomot mult, baziie...
S-a ficut deja intuneric. Canta alituri. Sa

nu uit!...?!?! Ce trebuia sd nu uit? I-am spus si lui Nelu, cAnd
a fost, adici... i-am spus inainte si plece. Si nu uit si... si ce?
Uit mereu. Sunt aiuriti. Vreau si nu uit sau...vreau si nu uit si
uit. Parcé se-ntdmpla dinadins. Parci-gi bate cineva joc de mine.
Uit tot ce trebuie si tin minte. Stiam totul, aveam o memorie!
Toate glumele le retineam, toate anecdotele, toate, toate...S fac
ceva...Trebuia sd fac ceva...ce trebuia si fac eu? Ce trebuia?...
Praf! E praf. Noaptea praful nu se vede. La soare. Se vede la
soare. De ce nu vine? E destul de tirziu. Habar n-am cat e cea-
sul, dar e tarziu. E la uzini? La uzini? Parci tren. E in tren. E
ceva cu un tren. S-o fi dus la Bucuregti? Nu, mi-ar fi spus. Sau
mi-a spus i am uitat; si asta se poate. A, praful! Trebuie strans...
adic sters. Ce mai cAnti, risuni tot blocul! De ce canti? O fi
vreo petrecere...vreo sarbitoare...vreun sfant...Sfant unguresc?
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Se poate.'Azi e miereuri. Nu. Miercuri a zis el ci e...§i azi n-a
fost' acasd. Deci'miercuri a fost deri.:Sau alaltaieri. Miercuri?
Cat? Miercuri si...z3pad4... sau joi si zdpada... parcd, ce impor-
tanti mai are? N-are nici un rost. Habar n-am. Sunt complet
prostitd, mi s-a incleiat mintea de tot. Canta ungureste, pentru
ci e vreo sirbitoare la ei. Joi. Probabil. Sau altceva. Copii. Canta
si copiii...

Unde pun cirpa asta? De unde am luat-o. La locul ei. De
unde am luat-0? De unde naiba? De pe geam. Geam. Nu, nu
era pe geam. Dar e foarte bine si stea pe geam, in spatele (.ira-
periei, e un loc bun, o s-o gésesc usor. Da, e perfect asa, e o idee
buni. S4 tin minte. CARPA E PE GEAM, DUPA DRAPERIE!!!

Nu ninge. Nu mai ninge. Cand ninge e frumos, mai ales sa
stai infuntru si s privesti. Cand eram tanara imi plicea. Foarte
mult. Zipada inaltd. Umblam tot timpul, pe unde era mai mare.
Doamne, din Dimaroaia la Pache, pe jos, cu mama...Pe jos,
prin zipadi...Cideam si rideam de ne prapideam. Cand ninge
e frumos. Foarte. Frig. Atunci nici nu simteam...Acum e mult
mai frig decit atunci. Mereu. $i piciorul. Acum e rau. larna.
Acum mi-e fricd si merg. Era tot iarna cand mi-am rupt picio-
rul. Mi-e foarte frici. Si e foarte frig acum, mult mai frig decat
atunci. Parc-ar fi vorba despre altcineva. Fotografii. Parcd ar fi
niste fotografii. Eu si mama, zipad4, din Ddmaroaia la Pache,
pe jos, prin zipadi. Doamne, eram asa de tanéra si de nebuna-
tica! Atunci se mergea foarte mult pe jos...Sa fi avut cat? 16 — 17
ani? Adici...sa fi fost prin...30? 31? Adun! Ha! Vezi, de adunat
mai adun! Asta n-am uitat...nici nu se poate uita...Nici zdpada
aia nu se poate uita. Ce ciudat e totul, chestia asta cu mintea...
Uiti in cAt e azi, uiti ce ai de ficut, dar nu uiti sa aduni...nu uiti
cum era atunci...Foarte ciudat, teribil...!

Precis ar ride de mine dac-ar sti. Copiii. Poate chiar si rad.
Daci mi intreb# unul pe o stradi in cét e azi? Mormai. O baba
nebuni care mormiie si habar n-are in cat e azi...Ce mormai,
babo? Nu. Nu mi intreaba nimeni nimic. Nu ies nicdieri. Si e
noapte, mi rog, seard, intuneric...$i copiii nu vorbesc cu batra-
nii. Nici cAnd 1i intrebi ceva nu-{i raspund...Te sfideaza, nici nu
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te iau in seamad. Poate le e frici de bitrani. Mie imi era frici
oare, pe vremuri? Habar n-am, probabil... Obraznici. Azi sunt
mult mai obraznici. Nu mai are nimeni griji de ei. Ii lasi in
stradd, zeci de copii... cresc asa, de capul lor... Tipi sub balcon.
Camioane. Nu. Asta nu. Nu camioane. Nu ma mai gandesc la
prostii. Mai bine m-ag concentra. Azi. Asti seari. Deci joi. A fost
Nelu sd ma intrebe ce mai fac. Bun biiat. De treabi. Asta in-
seamnd cd Mihai e plecat. Deci nu e la uzini. Dac-a fost Nelu...
A zis ceva de tren, dar nu mai {in minte ce... O fi la Bucuresti?
Iar sunt singura... Oricum, frumos din partea lui ci a trecut si
ma vadd, dacd mi stia singura... Om bun, serios... cu copii mari...
atrecut sa ma vadd pe mine... asta e sigur... Deci Mihai a plecat
pe undeva... pachetul. Pachetul. A lisat un pachet. Cu cozonac.
Si nevasta-sa e cumsecade... respectuoasi... mare lucru... aici
e mana de femeie... Ea i-a spus, precis: ,Du-i si niste cozonac
lui madam Dimitriu”. Nu. Madam se zice la Bucuresti. Aici
nu-gi zic aga. Si asta e si profesoari. Precis a zis ,,doamnei Dimi-

triu”... sau mai stii? O fi zis... bitranei? Ce-i minciuni? Nu. Nu
e nimic de rusine. Sunt si batrén3 si proastii, m-am prostit riu...

E proaspit, probabil ci 1-a ficut ea... Acum, azi... Copiii au copii...

Cozonac pentru copii... Abia de s-a ricit... Si pentru mine...

Pentru copii gi pentru cei care au dat in mintea copiilor... Ha,

ha,...! Ce prostie, numai traznii imi vin in minte... Toati viata

am mancat numai dulciuri. Nimic nu mi-a plicut, decat dulciu-

rile... In curte mirosea mereu a préjituri... Cozonac cald... Dar

nu ca acum... Acum nu mai miroase asa. Nimic nu mai miroase,
nici cozonacul... Nici romul... uite, nici esenta de rom... Nimic.
Nici zépada. Da, asta chiar ¢i am vizut... Am constatat, cum ar
zice Mihai. Nici mécar zipada.

In curte la mine mirosea a prajituri. Mereu. Proprietarul era
cofetar... Frangopol. La Frangopol... Cand eram mici nu man-
cam supd, mancam sirop de zmeur3... N-au reusit si m3 oblige,
nici sd ma pacaleasca. Ce s fac eu cu supa...? Vitamine, chestii,
prostii... Ma umflam de dulce la madam Frangopol, si m4 iubeau
si fetele ei, cd erau mai mari, se jucau cu mine ca cu pipusile...
Niciodatd nu m-am acrit de dulce, cum se zice... C4 cici te acresti
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dé atata dulceln. Ajutea! Mirosea extraordinar! Si ei sa-mi vare
ciorbele lor de Jeustean si cu bors..l<pe gat... Ciorbele ingraga.
Ei zic ca dulciurile... Prostii! Uite ci nu-ngrasa. Eu n-am fost
niciodat3 grasi. Am fost? Nu, n-am fost. Niciunul dintre ai mei
n-a fost. Cu nuci. Cozonac cu nuci. Mai bun decét cu rahat.
Cozonacul cu rahat e de siricie. Ba nu, mama zicea ca de sira-
cie e acela cu stafide. Da. Asa zicea: ,Facem cu nuci ca dl’ cu
stafide e de siricie.” Ce ti-e si cu vremurile... Uite-acuma...
Qare s-or fi gisind stafide? Pe naiba... Alte vremuri, alte obice-
juri... De cAnd oare n-am mai ficut cozonac? Eu stiu? De fapt
mama... Eu nu. Eu dac-am ficut de trei-patru ori in viata...
Mama, siricuta, cu mincarea... Eu cu lucrul. Stipand pe cup-
tor, asa zicea... Si eu tot aga m-am inteles cu ea, de la inceput...
,Mami drag3, tu stipani pe cuptor, eu stipani pe cas, ca sd
nu frecim améindou3 acelasi loc...” Si asa a si fost. Ne-a hranit
pe toti, toatd amérata ei de viati. PAnd n-a mai putut. Saraca...
Ce dor imi e, citeodati... Asa de... Asade... Ea era aga... Doamne,
uite ce proasta sunt!... Eu slab!... foarte slaba a fost ea, toatd
viata... Mihai si Doina ziceau ci de rautate... Copii, ce-ntelegeau
ei? Era buni, foarte buni, da’ nu vedeau ei... Era slaba rau, tot
mai slabi si mai... fird minte... Si... Sdraca mama... Pe toti,
ne-a hrinit pe toti... PAn# caAnd a murit. Aproape pana cind...
Nu mai {finea minte, dar tot ea era in bucitérie... Cati ani? Zece?
Cincisprezece? Aiurea... Copiii erau mari... da’ cit de mari?
Mihai era mic. Abia un fliciu. Un fliciias...Adicd... Era oricum
la scoali... Sau la liceu? Nu, nu la liceu... Ce prostii spun! Tre-
buie si fie vreo douizeci de ani! Doamne! Nu se poate... De ce
m-oi fi chinuind eu atat? Ce mai conteazi? Daci tot trebuie sd
mori, ce mai conteaza cati ani au trecut? Imi bat capul degeaba...
N-are rost... N-are rost si incerc si-mi aduc mereu aminte... sa
misor... Oricam nu-i mai dau de capét... Timp... Sd-lia dracu...
Cine mai stie de timp? Nimeni. Dacd m-ar intreba cineva céti
ani am? Eu stiu? Trebuie s&-mi spuni in ce an suntem. Ca uite
de adunat si de sciizut incd mai pot... Noud sute treisprezece si
cu atéta fac... atata... Adica nu... fard atata fac atata... Nu. Ce,
am biut gaz? Atata fird noud sute treisprezece fac atata...Da’
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cin’ sd mé-ntrebe? Nimeni. Nu conteazi. Pentru nimeni. Si nici
nu ma intereseazé cati ani am. Duc#-se! Totusi, e ciudat. S nu
stii cati ani ai... Poate cA vine o zi cAnd nici méicar cum te cheam
nu mai stii... Atunci, la ce bun mai triiegti, asa, ca un gandac...
ca un vierme?... Ce aiureald! Se sterge acum si rimane atunci.
Se sterge azi si rdiméne... ce riméine? Atunci?! CaAnd atunci?
Cénd eram tAnér. Cand lucram... Lucram... Da. Veneau cliente
din tot Bucurestiul. Si eram aproape un copil. Din mainile mele...
cu méinile mele. Am finut toati casa, cu mainile si cu masina
asta batrand de cusut. Dac-ar sti ea si vorbeasci... H, hi... ,De
ti-ar spune poarta ta...” ce romanti frumoasi... ,Ai maini de
aur!” zicea Alexandru. $i mi le siruta... Era bun si cinstit... Si
frumos. $i drag. Cum si nu-ti fie drag? Cand zic drag, zic Ale-
xandru. Si copiii. Atat. Altceva nimic. Pe cuvaint. Absolut nimic.
Nici nu gtiu cat e de atunci. De cidnd a murit. In schimb vid
cum era atunci, totul. De exemplu stiu cum era cAnd mi-a intrat
prima oard in casd, cum imi bitea inima, cum 1i atdrnau pan-
talonii, perfect cilcati doar ci nitel mai mari... Asta vid. Sicum
am fost prima datd s mancim mititei, la Biceanu in colt, intr-o
duminicd. Cu mama. Cred ci si culoarea gardului lui Biiceanu
ag putea s-o gasesc si s-o desenez. Si cum mirosea a Mana-Mai-
cii-Domnului. Vid tot. Tot ce era atunci. fn schimb, acum... Nu
stiu nimic acum... Ce conteaza?... Nu stiu pentru ci nu m3 in-
tereseaza, asta e... Deloc... ,Ai miini de aur”...si mi le siruta.
Sé-lia dracu de timp! Daci tot nu se opreste, daci tot strici...
§tric5 tot. S&-1ia dracu! Nimic frumos. Tot ce e frumos a murit.
li fdiceam Doinei rochii albe si roz, de organdi. ,Madam Dimi-
triu, parca-i o printesi!” Toate vecinele o admirau. De pe
stradd. Cucoanele. ,Printesa!” Doina a fost o printesi mici. S-a
dus si asta, bucuria asta s-o imbraci si si arate ca o printesa.
Tot ce e frumos... Ca un fluture in organdi roz... Vara. Asa da.
Asa da, un copil. Ei n-au ficut copii. Daci ficeau... Sanda n-a
vrut copii... Sau a vrut si n-a putut... Da’ parci totusi a vrut.
Doina n-a vrut. $i nici Mihai. Copiii mei n-au vrut copii. Nu le
plac copiii... Probabil. Eu am ficut totul pentru ei. I-am iubit
numai pe ei. Ar fi trebuit... ar fi trebuit s# fie niste copii fericiti...
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Pé candl. poate ¢ nu. Poate ¢d/ei n-aufost fericiti... Timpuri
grele. De-aia: Eu gtiu? Copiii ferieiti isi doresc copii, i ai mei
n-au vrut... Sunt bitrand. Daca eram mai tandra le cresteam
copiii... M jucam cu ei. Le povesteam eu ceva... Despre cum
era atunci. Era bine s fi avut cui povesti despre... Dar fac zgo-
mot. Copiii fac zgomot mult, trebuie s te {ii de capul lor. Sunt
obositi. M-ar fi obosit. Mai bine ci n-au fécut copii. Nici nu
m-ag fi bucurat de ei, cu Doina plecatd, cu... cu Sanda care...
asa, despartiti... Mai bine cd n-au facut. M-ar fi obosit. Prea
multi copii. Prea multd lume... O sa se inghita, o sa se manance
unii pe altii... Si #stia care tot vorbesc de rizboi, de parca... de
parci n-ar fi vizut, de parca nu s-ar fi sdturat... de-atata raz-
boi... Cum poti vorbi de rézboi cAnd vezi atatia copii?... Tocmai.
Se ameninti. Se atati... Da. Se asmut, ca nigte caini...
S# fac ceva. Ce? Voiam si nu uit sa fac ceva. Stau ca toanta.
I-am zis si lui Nelu. S3-mi aduc aminte... Sunt aga de ametitd,
mereu... Mi se invart toate in cap. Cum vreau s apuc un gand,
tugti! S-a si dus. 1 scap. E un fel de béazait. Niciodatd nu e li-
niste. Gindesc prea mult. Asa e, da. Dacd n-as gandi asa de
mult, n-ar bazai atata... Da’ gindesc la prea multe. Cel mai bine
ar fi daci dac-ar inceta. Dacd n-ar mai fi zgomot... Odihna.
Cand dormi. Cel mai bine si mai bine e cAnd dormi. La cdldura.
La cald... Plapumai. Si niciun gand. Iar se aud copiii ia. Nu-nte-
leg ce canti... Da. Sa nu mai fie ganduri. Nici amintiri. Nimic.
Toate amintirile duc la... toate amintirile dor al naibii, pan la
capit. Cum iti aduci aminte, cum incepe sa te doara ceva, asa...
in capu’ stomacului. Da’ daci dormi mereu, mori... Céand nu
mai stii nimic inseamna ¢4 esti mort. Cum s-ar zice, intr-un fel,
imi doresc si fi murit deja... Haida de! Adica de ce nu, la urma
urmelor... daci si asa... parci mare lucru mai fac eu, mai mult
incure... Ce, asa, fird minte, e mai bine? Cu jumatate de minte?
Cu un sfert? Si nu stii precis nici cati ani ai? Mai mare rusi-
nea... de rasu copiilor... Dar copiii? Ce mi fac cu copiii? Pe ei...
pe ei i-ar durea riu... i-ar supéra... Pe eiii am... Pe eifimaiam...
Miicar cu gandul... Copii buni... Foarte buni... Cum mama naibii,
Doamne iarti-mi, si te desparti de copii t&i? He, he, !! Vezi?!
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Nu-tivine! Chestia asta nu iese niciodata la socoteali... Mai-mai
cd nu-ti mai vine sa uiti tot, iti trece orice chef de somn... Esti
singurd, madam, asta e... fi iubesti! Ii iubesc, asta e. Ar dispera,
amandoi. Amandoi. Pai sigur. Ar innebuni amandoi. Si Doina.
Chiar acolo, tot ar innebuni de suparare. Ar veni imediat... Ne
tubim foarte mult. Toti. Mereu. Numai ei, si numai pe ei... Nu
pentru ca... dar chiar asa... Merita. Fiecare. Merita iubiti... Sunt
foarte buni... Am avut parte de copii foarte buni... I-am ingrijit,
i-am invatat... ma rog... ce-am stiut... Sunt a lor, nu sunt de
capul meu... Doar pe mine ma au, ci si ei... i ei sunt singuri
fiecare. Aga ne-a fost noud norocul... gdunos... Pe mine? Haida
de! Ce sunt eu? O baba nebuni. Nu mai stiu nimic... uit totul,
nu mai aduc niciun folos... Da’ incd mai sunt... Iaca mai sunt...
asta fi face... 1i {ine... li face... ma rog... uite ce prostie! Ce pros-
tii imi vin In cap... Ce viata ticdloasa...! Singuri. Am pierdut
tot... tot... Fiecare pe contul lui a pierdut tot... ce porcirie!
Parc-am fi fost blestemati... Eu macar... eu macar n-am ramas
singurd decat la batranete... Parci are vreo importanta? E la fel
de rau sa fii singur, oricand... Nu... tot eu am dreptate... E alt-
ceva... Eu dacd nui-as fi avut pe ei... fara Alexandru... Nu. N-ag
fi putut... As fi murit... Ar fi fost asa de greu, adica ar fi fost asa
de usor... S& mori. Ar fi fost cel mai usor... Dacd nu-i aveam pe
ei... Da! Muream de tot. He, he, he! Adica cum de tot, ce, se
poate muri pe jumatate?... sau pe sfert? Hooo, nebuni ce egti!
Oricum as fi murit... Mi-as fi pus latu’ de gat, ca pitigoiu’...
Hooo! Am ametit rau... Complet...

Scaunul. Si pun scaunul. Si nu vini cineva... In usi. Daci
sparge cineva, s aud. Macar sa stiu... Sa strig. Sunt singura.
Fara aparare. Loveste scaunul 1l dirama, aud si strig... De ce
nu vine Mihai? E la uzina. Da’ acum e noapte!... Uneori sta si
noaptea. Doarme foarte putin, prea putin... Sti in bucitirie,
scrie, deseneaza... Noaptea. Se face fum... Atata fum... E stramt
in bucitarie. Si fumeazd ca un sarpe... Ce taimpenie, oare cum
or fi fumand serpii? Ce expresii ciudate mai sunt pe lumea
asta... Lucreaza la uzina. Nu. Era ceva cu tren. A venit Nelu si
mi-a zis ceva despre tren. Ca a plecat... Sau c-o si vina... O sa
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se-nitoarci... Numai stiu. E plecat undeva, cu trenul... Cand sa
se-ntoarca?-Nu misa zis. Sau/mi-ajzis si-am uitat iar, fi-mi-ar
capul sa-mi fie, ci toate le uit... Aveam ceva de facut... Trebuia
si mi duc undeva... I-am spus si lui ca trebuie s ma duc un-
deva... Si s-a ficut tarziu...Cit o fi ceasul...? Ceasul. Unde e
ceasul? Da! A stat. S&-1 invért. Oare cind o fi stat? Cum sd-I
potrivesc?... Lasa. Lasi-1 in plata domnului. O sa intreb pe ci-
neva. Pe scard. Sau pe strada... Ce conteazi? O sa mi culc, tot
e intuneric. Nu! Trebuia sd mi duc undeva... La paine? Nu!
Piine e. Da. Am paine. Altceva. Ce trebuia sa fac eu? Ce amefita
sunt, nu sunt in stare!... de la mina pan’la gura... $i stiu precis,
ci i-am zis si lui Nelu... Ma gindesc prea mult... La toate pros-
tiile... Astae...

Da! Da, da, da, da! Pantalonii! Vezi? Stiam eu ceva. Era ceva
cu pantalonii. Trebuiau dusi la curatat... ba nu! Ca de spalat
i-am spalat eu... La stopat... Asta e. Am promis! Ma rog, n-am
promis la nimeni, mi-am zis eu asa... mi-am promis mie... asta
e! Eu nu mai pot... Tocmai eu. Nu mai vad si ametesc... Nu, nu
e asta... Nu mai stiu... nu mai am rabdare... am uitat... La sto-
pat. Trebuie dusi pantalonii la stopat... ,Ai méini de aur”, asa
spunea el... Si-mi siruta méinile... $i uite, acum, mai mare ha-
zul, trebuie s duc pantalonii lui Mihai la stopat... Cea mai gro-
zavi croitoreasd din Uranus, mai mare rasul... Nu mai stiu, nu
mai am riabdare... nu mai vd... Asta e, ce poti sa-i faci?

Mai e un pic de zdpadai... Nu-i nimic. Trebuie doar sa am
grijd... Frig. imi pun si cojocul lui... Ce s-ar mai stramba...! S se
straimbe! Mie mi-e frig si stiu eu ce-mi trebuie ca sd mé-mbrac...
Stiu eu mai bine... Nu conteaza cum. Nu mai conteaza. Con-
teaza frigul... ,Ai zeci de haine bune si nu le-mbraci!” Ce sd fac
eu cu ele, daci nu-mi tin de cald? Si le stric? Lasa sa stea acolo,
si fie curate... s le impartd de bune... Dupd... Ptiu! Puschea!
El zice, eu mi fac ci-1 ascult, da’ le stiu pe ale mele... S3-mi fie
cald. Nu conteazi cum... Cu cojocu’ &sta al lui imi e cald... Sanda...
Se imbrica mereu aiurea... Aia nu merge, aia nu se potriveste...
Prostii de fatd ametita... Mereu era racita! I-am zis. I-am zis
mereu, eu i-am zis: ,Nu vezi ci ti-e mijlocul gol? O sd racesti!”
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Ti-ai gasit... Radea... Z&nateca... Cum didea frigu’, cum o au-
zeal tusind... Nu gtia sd se imbrace... Au apucat de-au triit bine,
nu au invatat sa se pazeasci... Asa suntem toti la tinerete, nu
ne trece prin cap ce ne agteapti... Nu asculta... Si ricea... Cum
s-o0 silesti? Sa zica c-o bate soacra la cap? ,, Toti imbatranim!
Toti o sa imbatraniti!”.

M3 intorc imediat. Alexandru poartd pantalonii mai scurti.
Adica purta... Doamne, ce nducd sunt!... E mult... A trecut
mult... Cati ani? Cinci? sau zece? Nu mai stiu. Nu inchid? Ba
da. Daca vine vreun hot? Hot? Cheia e la Mihai. Niciodati nu
m-am descurcat cu yala... Cheia de jos... Unde-o fi? Asta de
aici? Nu. Nu mai am putere... Poate merge aia de la cdmari...
Nu. Nu... Fir-ar... Ori nu-i bunj, ori nu ma pricep eu si inchid...
Oricum, pantalonii trebuie... Dac-o mai fi deschis... Daci nu,
incerc, méine... Sa tin minte... s nu uit... Nu pot s inchid...
M3 intorc repede... Numai ce ma duc pan-acolo, si mi intorec...
E aproape... e o croitorie, aproape... am vizut-o eu... Las des-
chis? Dacé e luming, inseamna ci e cineva induntru... Si vin
repede... dacd e lumina, or sd creadi ci e lume acasa... Niciun
hot nu intra intr-o casa in care e lumini... Mereu incurc cheile
astea... Mihai siracu! Se enerveazi... Imi explici... ,La ce-mi
explici? Nu vezi cd m-am prostit i nu mai {in minte?” Se ener-
veazi. Prea tare... il neciijesc... N-ar trebui si se enerveze... ii
face rau... Cand il vid cum se rogeste tot... Asta e situatia. Ar
trebui sé se obisnuiasca cu situatia... Eu cum m-am obisnuit?...
Asta e, m-am prostit. Tare mi-e mili de el. E asa de singur...
Doar cu mine... Adica... cu mine pe cap... Trebuie ci 1i e greu,
foarte greu... Fac ce pot, fac si eu ce pot... Doar el si cu mine,
numai noi doi... Uit. E biiatul meu. Si n-are noroc! Deh! Ce
ciudat suni... Baiatul meu... si n-are noroc! Lumina... Da’, vin
repede, si nu intrd nimeni intr-o casa in care e lumina... Nici
nu poate si fie tarziu... Numai de n-ar fi inchis la croitorie...
Vin repede... Da... Repede de tot.



Capitolul I

Palma

fi patinau pe sosea rotile masinii si era foarte greu si pis-
treze echilibrul volanului pe mazga. Scartaiau prelung cauciu-
curile la fiecare franare, aga cd incerci s pistreze viteza cit
mai constantd. Era un Aro gilbui si invechit, cu o cabini in fat3,
o camionetd sau taxi furgoneta. Era al naibii de intuneric si
injura ca totdeauna oboseala de a suporta farurile celor care-i
ieseau inainte. Incercii si nimereasci butonul pentru stergi-
toarele de parbriz, dar intelese simultan ¢i nu erau montate,
si nici prin cap nu-i trecea si se opreasca acuma si si le puna.
Dacd existau stergdtoare undeva, in masina asta aproape iesita
din uz, care se zgiltaia din toate incheieturile si zinginea ca
un acoperis de tabla sub ciclon. Oricit s-ar fi straduit, migcarea
ei de alunecare uniforma era mereu intrerupti de niste salturi
verticale, de parca ar fi schimbat vitezele sau i s-ar fi infundat
carburatorul. Reduse viteza gi se alinie in coada de pe marginea
soselei. Asteptau cam vreo treizeci de masini la benzinirie, abia
zarite in suta de metri de pani la nisa rezervoarelor Peco. Be-
culetele rosii si portocalii de la spate sclipeau prin geamul mur-
dar ca niste globuri de pom, mai ales cand venea vreun camion
din sens invers. Iesi din cabini si isi facu de lucru pe sosea.
Marginea din dreapta a drumului era inclinata in sus, ca o colina
constanta, de pamant intunecat. Ca o spinare. Clisoasi, cu vagi
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urme de iarba vestejita. Bura mirunt, printr-o sitd de milai.
Cam aga trebuie ca te simti intr-un nor. Se apropie un militian,
venind dinspre benzinarie. Tresari fird motiv. Tresirea intot-
deauna, ca un raufacator potential. Militianul se opri laAngi Aro
sitrase de platforma din spate, care se intinse ca un pat pliant,
pe niste rotite mici, metalice dar ciptusite cu cauciuc. Asta si
era platforma aia, un fel de pat de spital, cu plasi elastica, doar
cd 1nalt, sprijinit pe niste picioare de fier albe, ca ale meselor
chirurgicale. Militianul ranji profesional, de parc-ar fi reusit
sd-1 prinda cu méta in sac. ,A dumitale e jucéria asta?” ,Ar fi
trebuit sa-mi zicd dumneavoastri” se iti el in gind. ,A mea”
rispunse. Insi, auzindu-si glasul gatuit si scArbindu-se dintr-o
data de atéta lasitate prevenitoare. ,,H&, hd!” rise militianul
obraznic, ,n-am mai vizut agsa pat umblator. E o idee foarte
originali”. Incerci si-si mascheze cu nepisare umilinta. Habar
n-avusese de chestia cu platforma-pat. Nici nu pricepea la ce
putea sd foloseasca. Daci-1intreba, ar fi trebuit si stie sd ris-
punda. De o parte si de alta a patului spiAnzurau niste scAnduri
care erau rabatabile. Militianul le prinse, demonstrativ, in car-
lige, reficand simulacrul de furgoneti. Nu intreba nimic. ,N-ai
semnalizare la spate” zise in schimb, pufnind infundat, cu satis-
factie profesionala. ,Micar de ag scipa numai cu o amenda” isi
zise, in timp ce auzea, din ce in ce mai pregnant, un vijait de
moari. In derivi. ,Sunt beat. Si nu-gi dea seama. Si incerc si
stau cat mai departe de el. De unde naiba am scos eu masina
asta?” 1l apucase un fel de spaimi aiuritoare, intelegand ci
habar n-are cum a ajuns aici. Nici unde se duce. ,Daci se apro-
pie, o sa infund puscaria”. ,,Pugcaria!!!!” zbiera vajaitul de sub
tample, in timp ce moara micina, macina nebuneste... ,Am
luat-o razna, acu’ chiar ca... dacé scap de aici... daci scap...
Doamne!...” Coloana de masini inaintase si ar fi trebuit s-o ia
dupd cel dinainte ca si-si pastreze rAndul. Asta ar fi insemnat s&
se apropie de cabind, sd intre, si treaci pe langi el. Cu un fagait
il depasi cel din urma lui, vrandu-i-se inainte, la coadi, dar
militianul nici nu tresiri. Potrivea in continuare nenorocitele
alea de scinduri laterale. ,,Cum pastele ma-sii am ajuns aici?
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Sicum sd conducpesub nasu astuia, care atat asteapta? N-am
condus 0'masina injyviata meal., Nici nu stiu bine pe ce trebuie
sd apesi... Ca-n filme. Invarti cheia, tragi frina... apesi pe... nu,
iutai piciorul... Sau nu... Intdi mana si pe urma piciorul... Cam
ies din asta? Cum naiba s# ies din astaaaa???” urla. Urla in cap.
scalm... Ce? CALM! Trebuie sa trec pe langa dsta fard si-i dau
nicio importanti. N-a zis totusi nimic. Pandeste... Trebuie sa
mé urc CALM la volan. Sa incerc sd ma {in dupa ala din fata.
Care-i frana si care-i acceleratia? Doamne! Daca-! pocnesc pe
ila dinainte? Pe boul ala care mi s-a varat in fata... Cum am
reusit sd ajung pana aici? Am venit totust la volan, nu? CALM!
CALM!!!! Sa trec prin fata astuia, si intru in cabini si...”.

»George?!!! Ce faci, dormi?... Hei, dragule, dormi...?” Tran-
spirat. Gol si transpirat. Se scuturd la atingerea mainii reci si
moi. Pe umar. Era acasi. Acasi. Adormise. Urechile insa ii hu-
ruiau in continuare. ,Sunt cam beat. Asta era singurul lucru
adevirat. Ca sunt cam beat. Slavd domnului!” ,Cum am plecat,
cum ai atipit. N-ai promis ca n-o sa adormi?” Deschise in sfar-
sit ochii si clipi des, a usturime. Tavanul. Fereastra la picioarele
patului, tocmai buna. Tocmai buni sd-ti pui piciorul drept pe
pervaz. Fata ei ingusta... Ilinca... llinca? Ce prostie ! O cheama
Liana. In prima clip3, Ilinca. I se piruse glasul llinchii. inchise
ochii la loc, si verifice. ,Ce faci, domnule, chiar ti-e somn?”
susurd muierea in timp ce-1 siruta intre ureche si tampla, la
rddacina uda a parului. Semana intr-adevar nitel la glas cu
Ilinca. ,Nu mi-am dat seama de asta pana acum...”

Incerci si se ridice in capul oaselor, reficind urgent terito-
riul pierdut intre militianul insolent si amenintator si odaia lui.
Se sprijini cu toata fruntea de marginea rece de melamina a
biroului {indnd loc de noptierd; mormai un ras. ,Am visat. C-am
furat o masina”. Ce prostie! Atipise intr-adevir. Batranete. Mi-
roase a cafea. S-a dus si facd niste cafea. Intai la dus, apoi a
facut cafeaua. E treaza. Prea treazd. Oameni suntem, si umani
! E o slabiciune sa adormi?... Dupa?... Acum trebuie si o lnam
de la inceput, sa vorbim, sd marturisim, sa fim frumosi si ga-
lanti... sd placem... si ne placa... Generozitate. As fi dormit tun.
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Si as fi ajuns la pugcarie. Sub sub... sau pe. Sau pe scaunul
electric, mai stii? Ttf ! Noi n-avem scaun electric. Subdezvol-
tatii. Americanii. Ce cretina chestie, cd nu pot concorda starile
a doud organisme... Decat in timp ce... Si... si nici atunci obli-
gatoriu... Bafta. ,Nici nu e asa de rea. Am atipit ca un idiot. Ca
un putoi. Am baut prea mult inainte. Am vorbit prea mult si
am baut in consecinta.”

Liana isi suporta goliciunea cu naturalete usor jucata, po-
trivind scrumiera langa cafele, pe marginea biroului. Halatul
lui de baie 1i spAnzura pe umeri, desfacut in fata ca o priapastie.
Ii plicuse totdeauna si urmireasci miscarea femeii goale,
dupd, asa de diferita, asa de graitoare de fapt. Simuland frigul,
ea si-l strinse cu un abur de cochetarie cand ii simti privirea
alunecand printre sini. Nu stitea rdu cu sanii, asta indiscutabil.
~Cam prost cu baia asta comuna. Altfel nu e rauy, ai si gaze la
sobi... Nu poti si faci un schimb?” {i zorniia toati incircitura
capului, ca o ladd cu piulite. Simti ciderea brusc, golul dla din
stomac, ca-n avion. Si mancarea din ajun, aproape in guri.

,38 ma mut? La ce? Sunt in centru, am spatiu mai mare
decat imi trebuie... Chestia cu baia e un moft. Babele o folosesc
mai mult cand spald rufe. Sunt pensionare de-un veac. Spala
dimineata, nu mi incurca cu nimica. Cine naiba sa-mi dea ceva
mai bun? O parlita de garsonieri de bloc? Camera din fati e
trecutd drept bucatarie...” Doudj’ de metri de bucitirie... Sa
invarti carul. In centru. Poate e o manie, intr-un giinat de oras
ca dsta. Ideea de centru pe distante cat acu’ de siguranti. ,,Cand
m-am mutat in oras, Robu mi-a dat un apartament de doua
camere intr-un cotet suprapus, la margine. Eram insurat. in
doua saptamani le-am schimbat pe astea. N-am fost acolo de-
cat sa-i arit proprietarului de aici, nici nu stiam unde-i strada.
Nici acuma nu stiu.” ,,Si sotia ta nu s-a supdrat ci-i comun?”
George incerca sa se hotirascé daca e cazul sau nu si se scoale
din pat. Renunti si sorbi din cafeaua fierbinte. Cel mai greu era
sa gdseascd o pozitie de odihni a capului, in care uruitul sa se
astampere. Isi potrivi sub ceafs, vertical, perna. O fasie de piele
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